누군가의 좋은 소식을 듣고 기뻐해야 하는데, 그게 잘 안 될 때가 있다. 인스타그램을 보다가 손가락이 멈춘다. 비슷한 나이, 비슷한 시기에 시작한 사람의 게시물. 승진, 합격, 계약, 론칭. 무엇이든 좋다. 겸손한 듯 쓴 캡션에 숫자는 빠지지 않는다. 축하 댓글이 줄줄이 달려 있다. 좋아요를 누르지 않는다. 댓글도 달지 않는다. 그냥 피드를 넘긴다.

편집자의 일은 지우는 것이다. 오탈자를 지우고, 비문을 지우고, 불필요한 문장을 지운다. 표지의 미세한 색상 차이를 잡고, 판형의 밀리미터 단위 어긋남을 교정한다. 완성된 책은 매끄러워야 한다. 이음새가 보이면 안 된다. 독자가 편집의 흔적을 의식하는 순간, 편집은 실패한 것이다. 5년 동안 이 일을 하면서 체득한 미학이 있다. 결함은 숨겨야 한다. 과정은 보이지

통장 잔고가 34만 원이었다. 출판사를 세운 지 1년쯤 됐을 때의 일이다. 두 번째, 세 번째 책이 연달아 잘 안돼서 돈이 없었다. 사무실 월세가 밀렸고, 물류 비용을 두 달째 못 줬고, 다음 달 인쇄비를 어디서 끌어올지 감이 안 잡혔다. 스물넷에 출판사를 차리겠다고 했을 때 주변 반응은 반으로 갈렸다. 응원과 걱정. 1년

Dolce far niente : 아무것도 하지 않는 달콤함 피렌체의 어느 식당에서, 파스타가 나오지 않았다. 친구와 둘이서 들어간 골목 안쪽 식당이었다. 자리에 앉고, 메뉴를 보고, 주문을 했다. 거기까지는 서울과 같았다. 그 다음이 달랐다. 아무 일도 일어나지 않았다. 10분. 15분. 물만 놓여 있는 테이블에서 나는 슬슬 안절부절해지기 시작했다. 핸드폰을 꺼내 들었다. 메일을 확인하고,

아무것도 하지 않는 시간이 있었다. 그 시간을 견딜 수 없어서 핸드폰을 집었고, 핸드폰을 집은 자신이 싫어서 다시 내려놓았다. 내려놓은 핸드폰이 다시 손에 들려 있었다. 아무것도 하지 않는다는 건, 생각보다 어려운 일이다. 어쩌면 우리에게 진짜 필요한 건, 그 어려운 일을 가능하게 해주는 단어 하나일지도 모른다. Kalsarikännit 속옷 차림의 자유 그 주는

안녕하세요. Dio입니다. 오늘부터 매주 수요일과 토요일, 한 편씩 에세이를 보내드립니다. 『번역할 수 없는 마음들』이라는 제목의 연재입니다. 세계의 언어 속에서 한국어로 옮길 수 없는 단어 25개를 골라, 그 단어들을 거울 삼아 우리의 감정을 들여다봅니다. 25개의 단어가 모이면 한 권의 책이 됩니다. 첫 번째 글은 프롤로그입니다. 이 연재가 어디서 시작되었는지, 왜

Intro. 당신의 자랑은 틀렸다: 겸손한 척하는 오만 채용 면접이나 연봉 협상 테이블에서 우리는 종종 이렇게 말합니다. "저의 단점은 완벽주의 성향이 강하다는 것입니다." 겉으로는 단점인 척하지만, 속으로는 '나는 이렇게 기준이 높고 치열하게 일하는 사람이야'라고 과시하고 싶은 마음(Humblebrag)이 숨어 있습니다. 우리는 완벽주의를 성공을 위한 필수

; 마이클 버리는 왜 다시 역주행을 시작했는가? 카산드라의 저주와 축제의 밤 그리스 신화에 나오는 카산드라를 아십니까? 미래를 예언할 수 있는 능력을 가졌지만, 아무도 그 예언을 믿어주지 않는 저주를 받은 인물입니다. 그녀가 "트로이의 목마를 들여놓으면 멸망한다"고 외쳤을 때, 사람들은 승리에 취해 그녀를 미치광이 취급했습니다. 결과는 아시다시피 트로이의 멸망이었죠. 월스트리트에도

취향의 인플레이션 시대입니다. 와인을 마셔도 품종을 알아야 하고, 영화를 봐도 이동진 평론가의 별점을 먼저 확인합니다. '알못(잘 알지 못하는 사람)'이라고 무시당할까 봐, 우리는 좋아하는 감정조차 학습하고 검열합니다. 즐거움의 영역마저 숙제가 되어버린 피로한 사회. 오늘 소개할 영상은 이 강박을 깨부수는 통쾌한 'B급 정신'을 보여줍니다. B급은

우리는 왜 서로를 미워하게 되었나? 우리는 그 어느 때보다 연결되어 있지만, 그 어느 때보다 분열되어 있습니다. 혐오와 갈등은 이제 일상이 되었습니다. 왜일까요? 기술이 부족해서가 아닙니다. 역설적으로 기술이 너무 발전했기 때문입니다. 데이터 기반의 알고리즘은 효율적입니다. 내가 좋아할 만한 것만 쏙쏙 골라줍니다. 하지만 이 편리함은 치명적인 부작용을 낳았습니다. 바로 '타인의 소거&

당신의 다이어리가 쓰레기통으로 가는 이유 매년 1월 1일, 인류는 집단적 최면에 걸립니다. "올해는 다를 것이다." 헬스장 등록 매출의 70%가 1월에 발생하고, 금연 보조제의 판매량이 급증합니다. 우리는 이것을 '희망'이라고 부르지만, 뇌과학적으로는 도파민 중독에 가깝습니다. 새로운 목표를 세우는 행위 자체가 주는 쾌락에 취해, 우리는 자신의 미래

독창성(Originality) 이 단어만큼 작가 지망생의 발목을 잡는 숭고한 신화도 없다. 이들은 새로운 것을 써야 한다는 강박에 시달린다. 아무도 한 적 없는 이야기, 무에서 유를 창조하는 그 낭만적인 순간을 꿈꾼다. 헛소리다. 나는 순수한 창조를 믿지 않는다. 어설프게 독창성을 흉내 내려고 애쓰는 글일수록, 텅 비어있기 마련이다. 왜? 연결할 재료가 없기 때문이다.